« Crois-tu que j’ai un ennui ? beugla Ignatius [à sa mère]. Les seuls ennuis de ces malheureux c’est de n’avoir point le goût des voitures neuves et de la laque en atomiseur. C’est pour cela qu’on les enferme ! Ils inspirent de la terreur aux autres membres de la société. Tous les asiles de ce pays, jusqu’au dernier, sont pleins de gens qui ne supportent pas la lanoline, la cellophane, le plastique, la télévision et les circonscriptions, de pauvres gens dont c’est le seul crime. »

 

John Kennedy Toole maîtrise son art à la perfection. Ce qui bien sûr interroge sur les raisons de son insuccès, bien que la réponse à ceci soit l’épigraphe du roman ("Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui", J. Swift). Peut-être préférerons-nous dire que son royaume n’était pas de ce monde, qu’il était destiné à être méconnu, voire incompris du lectorat ambiant. Il paraît, d’ailleurs, que le film tiré du roman a connu le même flop que le livre.

Cette histoire, tissée de multiples fils, fait penser à un standard des débuts du téléphone qui permettait de connecter des fiches dans des prises pour établir les communications. Ces fils, nombreux, sont ceux d’un tapis persan savamment tissé dont le motif se découvre peu à peu, au fil des pages – ou des feuilles : car finalement, c’est grâce à un effeuillage que tout se résout. La clef de voûte semble bien être cette scène du bar des Folles Nuits de la rue Bourbon, à la Nouvelle-Orléans. Un effeuillage dans le style du Vieux Sud effectué par un perroquet sur la personne de Scarlett O’Horreur – ladite Scarlett (c’est un pseudonyme) n’étant autre que le modèle d’images pornographiques dont le trafic gangrène la ville et sur la piste duquel se trouve l’agent de police Mancuso… Images porno sur lesquelles figure le livre de chevet d’Ignatius, le même Ignatius étant la proie initiale de Mancuso dans la scène d’ouverture. La boucle – ou plutôt une des boucles du récit – est bouclée.

 

standard-tél

Standard téléphonique. Image trouvée ici : http://fr.123rf.com/photo_268440_un-antiquaire-standard-telephonique-du-genre-de-ceux-utilises-dans-les-hotels-et-les-entreprises-du-.html 

 

Arrêtons-nous un instant sur la description savoureuse de l’une de ces images dans le goût de l’époque, dont un stock aurait pu trouver refuge dans le réservoir à petits pains de la saucisse à roulettes de notre vendeur ambulant : « Une femme nue était assise sur le bord d’un bureau, à côté d’un globe terrestre. Avec un bâton de craie, elle semblait pratiquer une forme de masturbation qui intrigua Ignatius. Son visage était caché par un gros volume (…). Ignatius plissa les yeux et déchiffra les caractères inscrits sur la couverture du bouquin : Anicius Manlius Severinus Boethius – Boèce – La Consolation de la philosophie ». Ce qui, précisément, le décidera à rechercher le modèle et l’amènera aux Folles Nuits.

La conscience politique d'Ignatius se caractérise par une volonté de soulever des communautés (les Noirs, les homosexuels) dont il n’est pas membre mais auxquelles il veut donner des causes malgré elles. Son interrogation idéaliste demeure tout à fait actuelle aux temps troublés de notre société, quand certaines catégories de citoyens en considèrent d’autres comme pas tout à fait égales (ou certaines plus égales que d’autres) : « La Croisade pour la dignité des Maures, la première et brillante attaque que j’avais lancée contre les difficultés et problèmes de notre temps », écrit Ignatius, « aurait pu constituer un coup grandiose et assez décisif, si elle n’avait échoué du fait de la vision étriquée et petite-bourgeoise des gens plutôt simples qui constituaient mon avant-garde. Mais cette fois-ci, je vais travailler avec des gens qui ont répudié la philosophie insipide des classes moyennes, des gens qui se sont montrés capables de prendre et d’assumer des positions controversées, de défendre leur cause malgré toute son impopularité et les dangers qu’elle présente pour la bonne conscience béate des membres de la classe moyenne ».

Ce dernier projet se révélera hélas lui aussi une illusion, donnant une nouvelle fois raison à Swift.

Et voici ce qu’il pense du design à tout prix dont notre société de consommation est encore particulièrement friande : « Les deux ou trois sièges semblaient avoir été choisis pour la bizarrerie de leur dessin et de leur conception, car ils eussent été bien en peine de fournir à quiconque une assise confortable – c’était plutôt des idées de meubles, garnies de coussins infimes suffisant à peine à asseoir une poupée. Dans une telle pièce, l’homme n’était censé ni s’asseoir, ni même se détendre, on lui demandait de prendre la pose, de se transformer en un élément humain du mobilier pour compléter le décor au mieux de ses capacités ».

L’on mesurera toute la modernité de cette œuvre – voire son intemporalité – si l’on se souvient qu’elle a été écrite au début des années soixante. Certains critiques trouvent le personnage odieux. C’est sans doute le cas. Il y a toutefois chez lui quelque chose dont les révolutionnaires se sentent proches.

Dans sa course de hamster à l’intérieur de la roue de Fortune, Ignatius est poursuivi par la lettre d’insultes qu’il avait écrite au nom des Pantalons Levy en imitant la signature du directeur. Cette lettre elle-même éclatera en un enchaînement de causes et d'effets et sera finalement l’outil d’un happy end freudien : Gus Levy tue le père en transformant l’usine héréditaire des Pantalons Levy en Bermudas Levy, Ignatius coupe le cordon avec Irène, sa mère, en échappant de quelques minutes aux infirmiers de l’asile qu’elle avait charitablement commandités pour venir le chercher grâce à sa vieille opposante :  

«— Ignatius, t’es là, dans cette poubelle ? demanda Myrna de sa voix un peu blanche, directe, vaguement hostile.

Elle heurta de nouveau au volet, plissant les yeux derrière ses lunettes à monture noire. Myrna n’était point astigmate ; les verres n’étaient nullement correcteurs, elle portait des lunettes pour manifester le sérieux de son entreprise intellectuelle, pour prouver l’intensité de son engagemement. Ses boucles d’oreilles pendantes reflétaient la lumière des réverbères comme quelques tintinnabulantes pendeloques chinoises».

C’est donc en suivant sa vieille amie d’université Myrna Minkoff (sachant que, depuis le début, il n’a eu de cesse d’orienter son action pour lui « donner des leçons »), qu’Ignatius s’extirpe de sa chambre-matrice. Personnellement c’est à cet instant que j’ai eu la certitude qu’il aimait Myrna, justement parce qu’il ne pouvait parler d’elle qu’en la qualifiant de « péronnelle ».  

Signalons, enfin, qu'Ignatius porte une montre Mickey Mouse.

 

175

Réveil Mickey et Pluto. Vitrine rue Monge, Paris.